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Ein « starker Nekromant » 
Kellers ‹ Züricher Novellen › (1876/77) als Exorzismus1

von Philipp Theisohn

The paper tries to read Gottfried Keller’s ‹ Züricher Novellen › (1876/77) out of a 
new perspective. It investigates the connection between three discourses which 
structure this cycle: the discourse of demonology, the discourse of historical memo-
ry, and the discourse of artistic epigonalism. Thereby it shows how the novellas are 
bound to the concept of necromancy, the art of summoning the dead and banning 
them at the same time. Finally, the paper argues that the ‹ Züricher Novellen › prove 
to be a modern text, as they stage themselves as the remnants of an exorcism: The 
exorcism of history, in which the body of the artwork is shattered.  

I. Ein Ärgernis

Die folgenden Überlegungen beginnen mit einem Ärgernis. Das Ärger-
nis steht in der Abteilung ‹ Alte Drucke › der Zentralbibliothek Zürich und 
trägt die Signatur 43.194. Es handelt sich um ein Konvolut dreier zusam-
mengebundener Drucke aus dem 16. Jahrhundert, nämlich Johann Weyers 
‹ De praestigiis daemonum › (1563), Abraham Saurs ‹Theatrum de veneficis › 
(1586) und Johann Fischarts Übertragung von Jean Bodins ‹ Daemonoma-
nia › (1581) – drei dem Frühneuzeitforscher wohlbekannte Kompendien über 
die Beschwörung von Geistern, das Hexenwesen, magische Praktiken. Die 
Faszination dieser Texte liegt in ihrer Doppelbödigkeit beschlossen: Man 
sammelt das Verbotene, das Okkulte, um vor ihm zu warnen – und tradiert 
es dadurch. Dieser Widerspruch bleibt indessen nicht unbemerkt, sondern 
führt insbesondere bei Fischart auch zu poetologischen Reflexionen über 
den Umgang mit dämonologischer Literatur.2 Man hat es demzufolge dort 
nicht nur mit mentalitätsgeschichtlichen Dokumenten zu tun, sondern auch 
mit Werken, aus denen sich so etwas wie eine Theorie der Inspiration, des 

1 Der folgende Beitrag geht auf meine zweite Zürcher Antrittsvorlesung, ge-
halten am 18.5.2015 zurück. Eine Kurzfassung erschien am 23.5.2015 in der Neuen 
Zürcher Zeitung.

2 Vgl. Verf.: Priscianus im Fegefeuer. Fischarts Schreibpraxis zwischen Dämo-
nologie und grammatischer Purgatio, in: Aisthetik der Geister – Spiritustheorien in 
Kunst, Philosophie und Populärkultur der frühen Neuzeit / Aesthetics of the Spi-
rits – Theories of ‹ spiritus › in Early Modern Arts, Philosophy and Popular Culture, 
hg. v. Steffen Schneider / Melanie Wald-Fuhrmann, Göttingen / Berlin 2015, 
S. 405 – 419. 
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Verhältnisses von Spiritus und Buchstabe, der Einkörperung von guten und 
bösen Geistern in der Schrift destillieren liesse.

Nun gehört dieses Konvolut nicht schlichtweg zur Rara-Sammlung der Zen-
tralbibliothek, sondern ist darüber hinaus als Bestandteil jener Bibliothek 
ausgewiesen, die aus dem Nachlass Gottfried Kellers im Jahre 1890 der Stadt 
Zürich vermacht wurde. Das weckt die Lust zur Spekulation: Gibt es denn 
dämonologische Textspuren bei Keller? Für die Literaturwissenschaft wäre 
das ein äusserst willkommener Beleg für ihre immer noch intakte Intuition, 
stiess die auffällige Präsenz der Geister in Texten von Raabe, Fontane, Meyer, 
Storm und Stifter im zurückliegenden Jahrzehnt doch auf wachsende Beach-
tung und, etwa bei Ralf Simon3, auch auf durchaus plausible Erklärungen. 
Geister, das sind die Phänomene, die am Ende übrig bleiben, wenn die mi-
metisch nachgeahmte Realität nicht mehr durch die poetische Konstruktion 
aufgefangen werden kann, also eine Wirklichkeit ihren Weg in die Literatur 
findet, die sich nicht mehr sinnhaft in die Bilanzen der realistischen Wis-
sensordnungen integrieren lässt. Wenn dem so ist, wenn also der Blick auf 
die Phänomene die Systematik, in der wir die Welt unterbringen, übersteigt, 
dann hat man es in der Konsequenz mit Phänomenen zu tun, die nicht dort 
sein sollten, wo sie sind, die an Unorten und zur Unzeit auftauchen – mit 
Geistern. In anderer Hinsicht liesse sich darüber spekulieren – Christian 
Begemann hat das getan4 – inwiefern der Realismus per definitionem ohne-
hin sich nicht auf die Sinnlichkeit beschränkt, sondern ganz bewusst die sich 
« am Stoff » ausdrückende geistige Idee in den Blick nimmt, die eigentlich 
erst zum Vorschein kommt, wenn man die Wirklichkeit einmal hat sterben 
lassen. Dann, erst dann, so zitiert man den Taufpaten der realistischen Poetik, 
nämlich Otto Ludwig, steht « die bloße Form des Leibes […] verklärt auf 
aus dem Grabe »5, kehren die Toten in Verklärung zurück. Das ist natürlich 
zuerst einmal eine Auferstehungsvorstellung, zum zweiten ein Weg in die 
semiotischen Verfahren der Frühmoderne6, zum dritten aber auch eine recht 
gute Erklärung dafür, warum das Paranormale in diesen Texten nicht allzu 

3 Ralf Simon: Gespenster des Realismus. Moderne-Konstellationen in den 
Spätwerken von Raabe, Stifter und C.F. Meyer, in: Konzepte der Moderne, hg. v. 
Gerhart von Graevenitz, Stuttgart / Weimar 1999, 202 – 234.

4 Christian Begemann: Gespenster des Realismus. Poetologie – Epistemolo-
gie – Psychologie in Fontanes ‹ Unterm Birnbaum ›, in: Realism and Romanticism in 
German Literature / Realismus und Romantik in der deutschsprachigen Literatur, hg. 
v. Dirk Göttsche / Nicholas Saul, Bielefeld 2013, S. 229 – 259.

5 Otto Ludwig: Dramatische Studien: Shakespeare und Schiller, in: ders., Wer-
ke in sechs Bänden, hg. v. Adolf Bartels, Bd. VI, 148 –170, Leipzig 1900, S. 148 –170, 
hier S. 157.

6 Zu dieser Verbindung vgl. Moritz Bassler: Zeichen auf der Kippe. Aporien 
des Spätrealismus und die Routines der Frühen Moderne, in: Entsagung und Routi-
nes. Aporien des Spätrealismus und Verfahren der frühen Moderne, hg. v. Moritz 
Bassler, Berlin 2013, S. 3 – 21. 
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selten Gast ist. Man kann auch noch einen Schritt weitergehen: Erst von die-
sen Phänomenen her, die aus der bürgerlichen Wissens- und Werteordnung 
ausgeschlossen sind, lässt sich ebendiese Wissens- und Werteordnung erklä-
ren, denn diese enthüllt ihren wahren Charakter erst mit Blick auf das, wovor 
sie sich fürchtet und wovor sie sich schützt.7

Von diesen Vorüberlegungen her wäre der Wert dieses seltsamen Fundes 
im Keller’schen Nachlass gar nicht hoch genug einzuschätzen. Liegt hier 
womöglich der materielle Unterbau zur literaturwissenschaftlichen Speku-
lation vor unseren Augen? Führt am Ende gar ein verborgener Tunnel aus 
dem okkulten Denkraum der Frühneuzeit mitten ins Herz des Realismus? 
Immerhin: Auch in Storms Husumer Nachlassbibliothek findet man solch 
einschlägige Drucke (wenn auch aus dem 17. Jahrhundert), etwa Balthasar 
Bekkers ‹ Die bezauberte Welt › (1693) oder Peter Goldschmidts ‹ Höllischen 
Morpheus › (1698).8 Wäre also die ‹ Unterscheidung der Geister ›, die Diffe-
renz von gottergebener und missbräuchlicher Zeichenpraxis womöglich eine 
relevante Grösse, um Kellers Werk neu oder anders zu verstehen? 

Nur allzu gerne würde man dem Rausch der Intertextualität verfallen, wenn, 
ja: wenn es nicht dieses eine Ärgernis gäbe. Kellers Bibliothek ist nämlich 
nicht Kellers Bibliothek. Wie wir dank der Recherchen von Peter Villwock9 
wissen, ist das, was da 1890 von den Herren Bächtold und Escher inven-
tarisiert wurde, nur ein Bruchteil dessen, was Keller wirklich an Büchern be-
sessen hat. Und das wiederum, was davon noch übrig ist, gehört nicht zwei-
felsfrei restlos in Kellers Besitz. Um sicherzugehen, bräuchte man entweder 
ein Ex Libris oder die Zusatzsignatur J 136. Über keines von beiden verfügt 
unser Fund. In Kellers Briefwechseln und Notizbüchern findet keiner der 
drei Titel Erwähnung. Thematisch steht der Band innerhalb des erhaltenen 
Nachlasses völlig isoliert. Damit aber ist jede Überlegung hinsichtlich einer 
dämonischen Übersiedlung von dort in Kellers Werk dem wissenschaftlichen 
Zweifel schutzlos ausgesetzt. Man muss anders beginnen. 

7 Vgl. hierzu bereits Oliver Jahraus: Unrealistisches Erzählen und die Macht 
des Erzählers. Zum Zusammenhang von Realitätskonzeption und Erzählinstanz im 
Realismus am Beispiel zweier Novellen von Raabe und Meyer, in: Zeitschrift für 
deutsche Philologie 122 (2003), S. 218 – 236.

8 Ausführlicher hierzu Verf.: Spökenkieken. Storm und das Wissen der Geister, 
in: Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft 63 (2014), S. 23 – 39.

9 Peter Villwock: Was stand in Gottfried Kellers Bibliothek?, in: Text. Kriti-
sche Beiträge 4 (1998), S. 99 –118. Zuvor zu Kellers Bibliothek bereits Bruno Weber: 
Wer ist «jener Leonardo»? Einsichten aus Gottfried Kellers Librarium, in: Librarium 
40 (1997), S. 82 –104.
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II. Die gute Mimesis – ein schwieriger Spuk

Wenn die Fahndung nach Kellers Dämonen dennoch nicht eingestellt werden 
soll, dann bedarf es dazu anderer Motive als des Nachweises einer höchst fra-
gilen Rezeptionsgeschichte. Es bedarf einer Konstellation, in der die dämo-
nische Präsenz als Erklärungsmuster für literarische Strukturen in Anspruch 
genommen wird. Eine solche Konstellation findet man paradigmatisch in je-
nem Textkorpus vor, das die Erzählung vom « Herrn Jacques » umschliesst, 
im ersten Band von Kellers ‹ Züricher Novellen ›, erschienen 1876. Dieser 
erste Band, der die Novellen ‹ Hadlaub ›, ‹ Der Narr auf Manegg › und ‹ Der 
Landvogt von Greifensee › enthält, ist en bloc entstanden10; die beiden Novel-
len, die den zweiten Band ausmachen, ‹ Das Fähnlein der sieben Aufrechten › 
und ‹ Ursula › datieren deutlich früher (‹ Das Fähnlein der sieben Aufrechten › 
wurde erstmals 1861 gedruckt) bzw. später (‹ Ursula › wird erst im November 
1877 beendet) und kehren auch nicht mehr zu Jacques zurück. 

Die Konturen der Erzählung vom « Herrn Jacques » lassen ihre ursprüngliche 
novellistische Zuordnung kaum mehr vermuten. Es handelt sich – so scheint 
es zumindest – massgeblich um eine historistische Belehrungsgeschichte: Der 
junge Jacques, erfasst vom « unbewußte[n] Trieb, ein Original zu sein oder ei-
nes zu werden »11, muss lernen, dass Originalität immer aus der Nachahmung 
sich bildet und umgekehrt « ein gutes Original nur » ist, « wer Nachahmung 
verdient » (22). Zum Leitgedanken wird dabei die Kunst der ‹ richtigen Nach-
ahmung ›, in der sich Originale und Epigonen unterscheiden: Nach und nach, 
von Novelle zu Novelle, korrigiert Jacques’ Pate die mimetische Grundhal-
tung seines Schützlings. Dessen Verständnis von Originalität im Sinne einer 
‹ Ursprünglichkeit › revidiert die Erzählung von der Entstehung des ‹ Codex 
Manesse ›. Jacques’ Versuch, dem Codex in einem ‹ Zürcherischen Ehrenhort › 
ein zeitgenössisches Pendant zu stiften, verweist ihm der Pate wiederum mit 
der Lächerlichkeit der Anachronizität, illustriert durch die zweite Novelle 
‹ Der Narr auf Manegg ›. Da der Pate aber bald bemerkt, dass Jacques « immer 
noch von dem Originalitätsübel beunruhigt » wird, greift er zu einem letzten 
Therapeutikum: Der Abschrift. ‹ Der Landvogt von Greifensee ›, die dritte 
Novelle, tritt dem Leser als leserliche Kopie eines Manuskriptes entgegen, 
als ein Text, der das Subjekt, an das er adressiert ist, als blossen Mechanismus 

10 Zur Entstehungsgeschichte der Züricher Novellen vgl. ausführlich den Kom-
mentar in Gottfried Keller: Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, hg. v. 
Walter Morgenthaler, Zürich 1996 – 2013 [im Folgenden abgekürzt HKKA], 
Bd. 22, S. 13 – 94; im Weiteren und zum inneren Zusammenhang des Novellenzyklus 
auch Lars Korten: Poietischer Realismus. Zur Novelle des Jahres 1848 –1888. Stifter, 
Keller, Meyer, Storm, Tübingen 2009, S. 108 –136.

11 Gottfried Keller: Züricher Novellen, in: HKKA [Anm. 10], Bd. 6, S. 8. (Zi-
tation der Züricher Novellen im Weiteren nach dieser Ausgabe unter Einfügung der 
Seitenzahlen in Parenthese.) 



5Ein « starker Nekromant »

integriert – und es geläutert wieder aus sich entlässt. Am Ende, nach der Ab-
schrift, sind « dem Herrn Jacques die letzten Mücken aus dem jungen Gehirn 
entflohen » (248); er wird nicht Künstler, sondern Kunstmäzen.

Einen richtigen Spannungsbogen sucht man da vergebens, klingt das doch 
alles sehr nach historistischer Didaxe: In jenen Zeiten, in denen die Kultur 
kraftlos geworden ist, hilft es nicht, die Vergangenheit zu reinszenieren. Man 
muss sie tradieren und alles, was darüberhinaus geht, hilft nicht. So wird die 
Überlieferung der Dichtung zum Ersatz der Dichtung und bildet eine Brü-
cke zu fruchtbareren Zeiten. Das unvermeidliche Entrichten des ‹ passiven 
Tributs › an die Geschichte, der man nur noch « beschauend » gegenübertritt  – 
das ist im Grunde Jacob Burckhardt.12 Zugleich hat sich in diese Lehre der 
‹ guten Mimesis ›, des kathartischen Kopierens aber auch noch etwas anderes 
eingeschlichen. Der Rückzug des literarischen Subjekts in die Tradierung 
und Vervielfältigung von Texten wird durch die ‹ Züricher Novellen › ganz 
eindeutig in einen daimonischen Wirkungszusammenhang gestellt. Jacques 
lernt, so heisst es im Text, « was für ein schwieriger Spuk dazu gehöre, um 
einen originellen Kauz notdürftig zusammenzuflicken » (248) – und man darf 
diese Anmerkung durchaus wörtlich nehmen. Die Novellen, die hier erzählt 
und ausgeschrieben werden, verhandeln im Kern den Umgang mit Geistern, 
die Kunst, sie zu beschwören, die Gefahr, von ihnen besessen zu werden und 
den Versuch, sie zu bannen. Nicht allein die Vita des Herrn Jacques, auch und 
gerade die durch dessen Bildungsweg gerahmten drei Novellen sind, wie im 
Folgenden gezeigt werden soll, dämonisch behaftet. Das Verhältnis von Lite-
ratur und Geschichte verwandelt sich hierüber in ein exorzistisches Narrativ.

III. Literatur und Totenbeschwörung

Ein Gerücht geht um im Aargau: Die Lehnsfrau Kunigunde von Schwarz-
wasserstelz habe einen heimlichen Liebhaber, so heisst es. « Ihm sei die schö-
ne Frau in Liebe ergeben, und als starker Nekromant wandle er, wenn er in 
die Gegend komme, nächtlich über das Rheinwasser trockenen Fußes, um 
sie ungesehen zu besuchen; er gleite auf einer wie Gold leuchtenden Strick-
leiter oder, wie andere meinten, von Dämonen getragen an der Turmmauer 
empor bis zum offenen Fenster der Dame » (27). Bei diesem Mann handelt 
es sich, so lässt uns Gottfried Kellers Novelle ‹ Hadlaub › bereits zu Beginn 
wissen, um den späteren Konstanzer Bischof Heinrich von Klingenberg. 
Dessen doch etwas ungewöhnliche Charakterisierung hat Keller sich nicht 
aus den Fingern gesogen. Der Verdacht, dass dieser Mensch dämonischen 

12 Vgl. Jacob Burckhardt: Weltgeschichtliche Betrachtungen. Über geschicht-
liches Studium, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. IV, Basel 1956, 6.



6 Philipp Theisohn

Umgang pflegte, lässt sich immerhin bis ins 15. Jahrhundert, bis zur ‹ Kons-
tanzer Chronik › zurückverfolgen.13 Gustav Schwab hat dieses Detail dann 
im dritten Band von ‹ Die Schweiz in ihren Ritterburgen und Bergschlössern › 
(1839) aufgegriffen14, und dass Keller es von dort hat, ist nicht unwahrschein-
lich. Jedoch: Es ist eben nur ein Detail. « Fuit enim Nigromanticus »15 – darauf 
beschränken sich die Chronisten, wenn es um Klingenbergs Geisterverkehr 
geht, und auch Kellers Erzähler hält es nicht für erläuterungsbedürftig. Es 
mangelt diesem Faktum an Motivation – es wird nicht erklärt und erklärt 
scheinbar auch nichts. Man möchte es gerne für das dekorative Element einer 
historistischen Staffage halten und es dabei bewenden lassen.   

Indessen darf man Keller zugestehen, dass er seine Geschichtsquellen zwar 
ausgiebig nutzt, aber nicht einfach verschwendet. Er hat ein Auge für den 
poe tischen Wert von Randnotizen und so dürfte es sich auch lohnen, den 
Auftritt des Dämonenbeschwörers Heinrich von Klingenberg weniger durch 
die Welt zu plausibilisieren, der er entnommen ist, als vielmehr durch die 
Welt, in die er versetzt wurde. Das aber eben ist die Welt der ‹ Züricher No-
vellen ›, deren erster Band zwei historische Prozesse kunstvoll miteinander 
verschränkt: das Schicksal der Dichtung nach dem « Ende der Kunst » einer-
seits, die Geschichte Zürichs andererseits. Am Ausgangspunkt beider Re-
flexionsstränge steht dabei ein und dieselbe Figur: Klingenberg. Er ist nicht 
nur Patron der Manessischen Liederhandschrift, deren Grundstock seiner 
Dombibliothek entstammt und die im Zentrum all jener Debatten um Origi-
nalität und Epigonalität steht. Darüber hinaus ist er auch der verschwiegene 
Vater der Fides, die am Ende der ersten Novelle an der Seite Hadlaubs « als 
Bürgersfrau in die aufstrebende Stadt » zieht (117) und hierin – und nicht 
nur hierin – zur sozialhistorischen Allegorie avanciert. Zieht man aber diese 
genealogische Funktion der Figur Heinrichs von Klingenberg ins Kalkül, so 
wird man damit beginnen müssen, dem Verweis auf deren magische Fähig-
keiten mehr Bedeutung beizumessen. Von ihr her ziehen sich die dämoni-
schen Spuren sowohl durch die figurative Ebene, als auch durch die poetolo-
gische Ebene der ‹ Züricher Novellen ›.

Sieht man einmal genauer hin, dann zeigt sich, dass dieses Erzählen von An-
fang an in der Tat ‹ besessen ›, dem Treiben der Geister ausgeliefert ist und 
sich vor ihnen zu schützen versucht. Am markantesten zeigt sich dies an zwei 
der charmantesten Figuren der Keller’schen Novellistik: an Buz Falätscher, 

13 Zugänglich war diese durch die Quellensammlung der badischen Landesge-
schichte, hg. v. Franz Joseph Mone, Bd. I, Karlsruhe 1848, S. 309 – 349, der Verweis 
auf den ‹ Nigromanten › Klingenberg auf S. 313.

14 Die Schweiz in ihren Ritterburgen und Bergschlössern. Historisch dargestellt 
von vaterländischen Schriftstellern, hg. v. Gustav Schwab, Bd. III, Bern / Chur / Leip-
zig 1839, S. 62.

15 Vgl. die Konstanzer Chronik [Anm. 13].
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dem « Narr auf Manegg », und an Figura Leu, der Vertrauten des Salomon 
Landolt, des Landvogts von Greifensee. Es handelt sich um Gestalten, die 
von der Geschichte ausgeschlossen wurden. Buz, den letzten Sprössling des 
Manesse-Geschlechtes, hält die Vergangenheit gefangen: Den « guten Geist » 
(131), den ihm das Leben in Form seines «Weibleins » zur Seite gestellt hat, 
vergrätzt er und ersetzt ihn durch die fixe Idee, das Dasein seiner Vorfahren 
zu wiederholen – ein Versuch, der in der brennenden Ruine Manegg sein 
jähes Ende findet. Figura wiederum wäre zur Frau des Salomon Landolt be-
stimmt gewesen und hätte als solche die Linie einer Zürcher Dynastie ver-
längern können. Dass sie es nicht tut und die Linie bei Salomon endet, ver-
antwortet ein Familienleiden: Der schwermütigen Mutter muss sie auf dem 
Sterbebett versprechen, niemals zu heiraten, um der weiteren Vererbung des 
psychischen Defektes Einhalt zu gebieten.

In zweifacher Ausführung begegnet dem Leser hier die Austreibung der 
Geister aus der Historie. Im Falle der Figura Leu vollzieht sich diese Aus-
treibung durch Verzicht: Eine Frau, die als « elementares Wesen » eingeführt 
wird und sich « leicht wie ein Geist » durch die Räume bewegt, verzichtet 
darauf, sich mit den Lebenden zu verbinden – aus Angst davor, diese in 
den Abgrund hinabzuziehen. Dieser Abgrund aber ist die Schwermut, ein 
« Nachtgespenst ». « […] die Irren wurden, wenn sie nicht tobten, in den Fa-
milien behalten und lebten langehin als unselige dämonische Wesen in der 
Erinnerung » (187) – so erinnert Figura das Schicksal ihrer Mutter. Darin 
steckt ein Doppelsinn: Die am Geist Erkrankten werden nicht nur in den 
Familien als dämonische Wesen erinnert, sondern sie werden vielmehr erst 
zu dämonischen Wesen, weil sie in den Familien bleiben und dazu verdammt 
sind, in der Erinnerung, in ihrer Erinnerung zu leben. Genau das ist die 
Diagnose, die auch dem Buz Falätscher zu stellen ist. Dieser vermacht sein 
Leben den Ahnen, deren Grösse er in den Büchern aufgespeichert glaubt; 
vor allem in dem einen Buch, dem ‹ Codex Manesse ›, den er an sich nimmt 
und « auszuschreiben » beginnt. Das Resultat ist bezeichnend: Die Verse des 
Nachfahren sind nicht bloss missraten, sondern besitzen jenen « schauerli-
chen Klang, der nur in der Geisternacht ertönt und nicht nachgeahmt wer-
den kann » (137).

Dort, wo sie sich mit der Vergangenheit einlässt, droht die Dichtung von 
Dämonen ergriffen zu werden. In der Folge verkehren sich Absicht und 
Wirkung: Die Verse, die aus dem Verlangen produziert wurden, sich mit der 
Geschichte zusammenzuschliessen, fallen nun gerade deswegen aus der Ge-
schichte. Im Lichte einer Doktrin, die – wie gesehen – das historische Konti-
nuum an eine Verkettung der Originale qua Nachahmung und Nachahmbar-
keit koppelt, ist die ‹ Unnachahmbarkeit › des Klanges ein Ausweis poetischer 
Widergeschichtlichkeit, ein Beleg der Achronizität.
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So wird nun auch verständlich, warum Keller Heinrich von Klingenberg 
nicht einfach einen ‹ Nigromanten ›, einen Schwarzkünstler hat sein und ei-
nen « Nekromanten » hat werden lassen. Hinter der (durchaus geläufigen) 
Umformung verbirgt sich nämlich das poetische Selbstverständnis dieser 
Texte: Die Geister der Geschichte zu bändigen, das ist eine hohe Kunst, 
die nur eine Literatur beherrscht, die im wahrsten Sinne des Wortes über 
‹ nekromantische › Fähigkeiten verfügt, also: die Toten zu beschwören ver-
mag. Die Archivare und Bestandswahrer wie Klingenberg, wie Rüdiger von 
Manesse, wie Hadlaub, das sind Totenbeschwörer, die stets vom « Dämon 
aller Sammler und Liebhaber » (71) begleitet werden, mit dem sich zwar ar-
beiten lässt, der aber die unangenehme Eigenschaft hat, bei mangelnder Vor-
sicht die Sammelnden und Liebhaber selbst zu gegenwartslosen Geschöpfen 
werden zu lassen.16 

Es müssen dabei nicht zwangsläufig die Lieder verblichener Minnesänger, die 
Stimmen der sterbenden Menschen sein, die dieser Dämon aus den Gräbern 
an sich zieht. Manche, die meisten sammeln auch nur ihre eigene Vergangen-
heit, wie etwa der grüne Heinrich der zweiten Fassung, der das Manuskript 
seiner Jugendgeschichte nebst einem Totenschädel umherschleppt und des-
wegen von seinem Gastgeber, dem Grafen, zunächst für einen « Geisterbe-
schwörer » gehalten wird.17 Salomon Landolt hingegen sammelt seine zer-
ronnenen Fast-Ehefrauen und zimmert daraus ein « magisches Pentagramma 
von fünf […] Häuptern » (239). Unter den Protagonisten dieses Novellen-
bandes ist er derjenige, der am Nächsten mit dem Tod vertraut ist und ihn 
als ein poetisches Prinzip zu begreifen vermag. Nicht von ungefähr vererbt 
man in seiner Familie ein elfenbeinernes Miniaturskelett mit einer silbernen 
Sense, das sogenannte ‹Tödlein › (197, 248), unter dessen Vorhaltung ihn seine 
Grossmutter an die Vergänglichkeit der Körper mahnen und dadurch vom 
Heiraten abhalten will. Tatsächlich wandert die Figur von den Händen der 
Grossmutter in die ihres Enkels, sodann zu Figura Leu und nach deren Tod 
zu Salomon Landolt zurück. Um diese Ikone organisieren sich hier also die 
Dinge und die Funktion des Skeletts weist dabei weit über ein ‹ Memento 
Mori › hinaus. Mit Blick auf die Figurenkonstellation dieser Novelle, die Ban-
nung unverbundener Seelen in ein Kunstwerk, ein literarisches Schutzsym-
bol, ist vielmehr davon auszugehen, dass ‹ Der Landvogt von Greifensee › das 
poetologische Programm der ‹ Züricher Novellen › enthält. 

16 Der Dämonisierung des Sammelns wäre nachzugehen, auch bei Storm findet 
sie sich, nicht zuletzt in einem Brief an Keller vom 5.3.1879 («Der schlimmsten Gei-
ster einer ist der Sammelgeist»), vgl. Theodor Storm – Gottfried Keller. Briefwechsel. 
Kritische Ausgabe, hg. v. Karl Ernst Laage, Berlin 1992 (Storm – Briefwechsel, 
Band 13), S. 44 und S. 175.

17 Gottfried Keller: Der grüne Heinrich. Vierter Band, in: HKKA III [Anm. 10], 
S. 156.
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Landolt ist nicht nur ein Tröster der Sterbenden, was er am Bett eines ster-
benden Kindes beweist, dem er von « der seligen, wechsellosen Ruhe » des 
Todes vorschwärmt, als brächte er diese gerade selber (152). Er inszeniert 
sich auch selbst als einen Jenseitigen und lässt sich von seiner Wirtschafterin 
gerne dieses Lied vorsingen:

Wer die seligen Fräulein hat gesehn 
Hoch oben im Abendschein, 
Seine Seele kann nicht scheiden gehn, 
Als über den Geisterstein! 
Ade, ade, ihr Schwestern traut, 
Mein Leib schläft unten im stillen Kraut! (153)

In der Implementation dieser Strophe18 wird der Novelle ein zweiter Plot 
untergeschoben: Die « seligen Fräulein » haben den sie Begehrenden nicht 
nur unverheiratet, sondern auch in einem ontologisch prekären Status zu-
rückgelassen. Der Mann, der ohne Frau und ohne Erben bleiben wird, ist 
in einer Zwischenwelt gefangen, körperlos, doch unerlöst: eine in der Welt 
verharrende Seele, die wie die ihr allzu verwandte Figura Leu nur auf den Tag 
wartet, « wann sie in das unbekannte Land abberufen werde, wo die Geister 
auf Reisen gehen » (187).

Nun ist diese Zwischenstellung, die dämonische Existenz zwischen Le-
ben und Tod aber nicht nur imaginiertes Schicksal, sondern zugleich auch 
poetologisches Programm. Freigelegt wird dieses in der « Malkapelle » 
des Landvogts, eine dunkle Symphonie aus Nachtgemälden, in denen der 
« unablässige Wandel, das Aufglimmen und Verlöschen, Wiederhallen und 
Verklingen der innerlich ruhigen Natur […] nur die wechselnden Akkor-
de desselben Tonstücks zu sein schienen » (211). All das, und das ist keine 
Kleinigkeit von einer Bemerkung, erscheint in diesem Kabinett als « ein ein-
ziges, aber vom Hauche des Lebens zitterndes und bewegtes Wesen » (212). 
Während derjenige, der dieses Atelier betreibt, sich als ein Untoter, als eine 
im Diesseits gefangene Seele entwirft, beginnt sein Werk zu leben. Beide, 
Künstler und Gemälde, stehen in einem Wirkungszusammenhang, der nicht 
nur ästhetisch, sondern vor allem naturphilosophisch gefasst werden kann. 
Aufschluss gewährt dabei eine alludierende Parallelstelle im Keller’schen 
Werk:

Ein Gemählde wird ein unabhängiges Wesen von der gröbern Masse, wenn es 
die Hand des Künstlers verläßt. Schon in den rohen Farben lag das Product 
der Kunst eingekerkert, und erwartete nur seine Entwiklung. Da kömmt der 

18 Zur Diskussion um eine mögliche Entlehnung der Strophe aus einer tiroli-
schen Sage vgl. HKKA 22 [Anm. 10], 414f.
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Künstler, und ruft es aus dem Körper der Farben mit seinem schöpferischen 
Pinsel hervor, und das Bild tritt unabhangend von der gröbern Masse ins 
Reich der Gemählde über.19 

Zu finden ist diese Passage im ersten von Kellers Studienbüchern, niederge-
schrieben am 19. Februar 1836, also rund 40 Jahre vor Erscheinen der ‹ Züri-
cher Novellen ›. Indessen stammt sie gar nicht von Keller selbst, sondern ist 
der 1791 erschienenen zweiten Ausgabe der ‹ Aufschlüsse zur Magie aus ge-
prüften Erfahrungen › des Illuminaten Karl von Eckartshausen entnommen.20 
Diese Passage ist weitaus grösser als der oben zitierte Teil und sie handelt 
auch nur bedingt von Gemälden und Künstlern, sondern in erster Linie von 
der Unsterblichkeit, dem Verhältnis von Seele und Körper und, im Anschluss 
an Zitiertes, vom «Verhältniß des Menschen mit der Geisterwelt ». Im obigen 
Zusammenhang steht das Gemälde für die Zusammenkunft von Körper- und 
Geisterwelt (aus der sich im übrigen sowohl die Farbton- als auch die Ak-
kordmetaphorik Kellers herleiten lässt21), für die Belebung der Materie durch 
den Geist des Künstlers und (umgekehrt) das Sterben des Künstlers in seiner 
Schöpfung. Das « unabhängige Wesen » der Kunst, das hierbei entsteht, das 
‹ einzige, aber vom Hauche des Lebens zitternde und bewegte Wesen ›, wie es 
in Kellers Novelle heisst, birgt die Geister der Verstorbenen und Sterbenden. 
Gerade deswegen wird in der Kunst, folgt man Eckartshausen, der Übergang 
zwischen Körperwelt und Geisterwelt spürbar. Und eben: « Mittel zu diesem 
Uebergang ist Tod ».22 

Der Landvogt von Greifensee – einmal ganz scharf gesprochen – ist solch ein 
Todeskünstler, jemand, der, bewaffnet mit dem ‹Tödlein ›, die Geister in die 
tote Materie bannt, ein Experimentator, in dessen Laboratorium wir dann 
auch « selbstzubereitete Tierskelette»  und eine Gliederpuppe finden, « welche 
in der Tracht eines roten Husaren in einem Lehnstuhle saß und ein Staffelei-
bild zu betrachten schien » (212f.). Ein Seelensucher. Auch sein Projekt der 
‹ fünf Körbe ›, ist in diesem Kontext zu verstehen: Das, was im Leben unver-
bunden geblieben ist, fliesst in der Kunst – und hier eben: im novellistischen 
Erzählen zu einem lebenden, beseelten Werk zusammen, verewigt sich. Für 
Frauen wie Wendelgard – den « Kapitän » – die in den Augen Figuras « keine 
eigentliche Seele » besitzt (200) – oder die ‹ wie aus Elfenbein gedrechselte › 

19 Vgl. HKKA 16.1 [Anm. 10], S. 12.
20 Karl von Eckartshausen: Aufschlüsse zur Magie aus geprüften Erfahrun-

gen über verborgene philosophische Wissenschaften und verdeckte Geheimnisse der 
Natur, München2 1791, S. 89.

21 Vgl. ebd., S. 85: « Die Wirkung der Seele auf den Körper ist dem höchsten 
aufsteigenden Tone ähnlich, der immer stärker und stärker wird und in die Tiefe hin-
absteigt. Die Wirkung des Körpers auf die Seele ist dem tiefesten Tone ähnlich, der 
immer höher und höher steigt, bis er sich im feinsten verliert. »  

22 Ebd.
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Barbara (209), liegt in einer solchen Transformation die Rettung. Die Dich-
tung stiftet den Geistern einen Leib, selbst, wenn diese sich eigentlich gar 
nicht mit dem Leiblichen verbinden wollen, wie Figura Leu, oder vor die-
ser Vorstellung schreiend erstarren. (Wie Brigitte, genannt die Grasmücke, 
der im Angesicht des Landolt’schen Kabinetts der Atem stockt, bis sie sich 
schliesslich zu einem verzweifelten «Wir passen nicht zusammen, nie und 
nimmermehr » [213] durchringt.) 

Im Kunstwerk also begegnen wir den Seelen der Toten wieder, und was ‹ Der 
Landvogt von Greifensee › noch als ein heiteres Unterfangen, als ein Spiel 
mit der Theosophie des achtzehnten Jahrhunderts ausbreitet, wird dann auf 
der Ebene der Rezeption zu einem nicht gerade kleinen Problem. Auch ‹ Der 
Narr auf Manegg › hatte es ja eigentlich mit den « guten Geistern des Lieder-
buchs » zu tun, die sich unter seiner Hand jedoch in Dämonen des Wahns 
verwandelten. Das Problem liegt offensichtlich dort, wo Dichtung zu Ge-
schichte wird, wo sie also zwischen Vergangenheit und Gegenwart vermittelt 
und sich in den Büchern ein Spalt auftut, durch den die Geister in die Wirk-
lichkeit entfliehen und Besitz von ihren Lesern ergreifen können. Leicht-
fertig spricht man von ‹ Inspiration ›, aber der Übergriff der in der Literatur 
aufgespeicherten Geister auf das Leben der Lesenden ist tatsächlich nicht 
immer gefahrlos. Die Kunst der richtigen Rezeption von Dichtung muss ge-
lernt sein – und auch das ist eine nekromantische Kunst, denn wer liest, der 
beschwört die Vergangenheit und muss sie zugleich von sich zu bannen wis-
sen. Wer das Letztere nicht beherrscht, der fällt den Toten zum Opfer, seine 
Seele wird Teil der Vergangenheit, er fällt aus der Zeit.

IV. Transkription, Vererbung und dämonische Aberration 

Die ‹ Züricher Novellen › – und hierin erweisen sie sich als das ideologische 
Zentrum des späten Keller – inszenieren dieses riskante Widerspiel von Be-
schwören und Bannen der Toten in einer Doppelperspektive, in einer Vor- 
und einer Nachgeschichte. Zunächst lassen sie erahnen, dass die Dämonisie-
rung der Geschichte eigentlich ein Effekt der Säkularisierung ist: Das Kom-
pilieren von Dokumenten, das Verlangen, sich alles immer « in Copia geben » 
zu lassen, ist geknüpft an die Überzeugung, dass es ein « Uebel » sei, wenn 
« alles nur in den Gotteshäusern aufgeschrieben und bewahrt werde ». In der 
Abschrift verlassen die Stimmen der Toten den Schutzraum der Kirche, und 
wenn es dem Manesse auch scheinen mag, in jenem einzigen grossen Buch, 
das die Gesänge den Gräbern entreisst, habe man es mit einem Werk zu tun, 
das, « ohne Blasphemie zu reden », dem « Meßbuch des Papstes » gleiche (50), 
so ist die Blasphemie doch schon geschehen. Wer sich von nun ab schrei-
bend mit den Quellen der Vergangenheit zusammenschliesst, der handelt 
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auf eigene Gefahr und Verantwortung. Bemerkenswert ist jedoch, wie kon-
sequent Keller auch hier wieder Literatur, Leben und Dämonie ineinander 
verschränkt: So wie das Wesen der Kopie darin besteht, die Urheberschaft 
eines Textes zu verunklären, so ist auch Klingenbergs Tochter Fides durch 
ihre « unregelmäßige Geburt » (58) gekennzeichnet – sie ist eine unbeglaubig-
te Kopie, die zwar noch durch das Zutun ihres ungenannten Vaters zu einer 
« gedeihlichen Stellung in der Welt » (ebd.) kommt. Spätestens am Beispiel 
des Buz Falätschers aber zeigt sich, dass die unautorisierte Vervielfältigung 
ein degenerativer wie dämonischer Prozess ist: Falätscher entspringt ist der 
Nachfahr des Sohnes einer der vier unehelichen Töchter, die ein Sohn des 
Rüdiger von Manesse mit drei sogenannten « Nachtfrauen » gezeugt hat, der 
Nachfahr eines « Pfaffen », der « nicht minder mit nächtlichem Volk » verkehrt 
und an dem « wilden Geschlechte » weiterzeugt, bis dessen Angehörige am 
Ende « von dem Blut, das zu einem Teile in ihnen floß » (129), nur noch « ver-
worrene Kunde » haben. Reproduktion – buchgeschichtlich wie genealogisch 
gesprochen – schliesst also immer das ‹ Nachtvolk › ein, verunklärt die Au-
torschaften und führt mittelfristig zu einer Aberration der geistigen Kräf-
te. Die Engführung von undurchsichtigen Abstammungsverhältnissen und 
Nachahmungspoetik erfolgt ja im Grunde bereits durch Immermanns ‹ Die 
Epigonen › (1836).23 Keller vermag gleichwohl diesem Komplex eine weitere 
Dimension hinzuzufügen: Die Verwirrung der Abkünfte ist zurückzuführen 
auf das Medium der Kopie, genauer: das Medium, durch welches die Kopie 
hindurch muss. Vervielfältigung, das konstatieren diese Novellen, ist immer 
dämonischer Natur, und je weiter sie ausgreift, je verschwommener ihr Ur-
sprung wird, umso deutlicher zeichnet sich die Eigenmächtigkeit des Medi-
ums ab, bis es seine Nutzer unterwirft, sich einverleibt, selbst zu Dämonen 
werden lässt. 

Und da ist man dann auch schon bei der Nachgeschichte, bei der Erzäh-
lung vom « Herrn Jacques », die jenen ersten Band der ‹ Züricher Novellen › 
moderiert und umschliesst. Jacques, ein junger Mensch, gespannt zwischen 
den « unbewussten Trieb », sich in die Geschichte der Zürcher Originale ein-
schreiben zu wollen, und das beklemmende Gefühl, aus dieser Geschichte 
bereits verbannt zu sein – viel aktueller und tagespolitischer kann man es 
nicht haben. Auch Jacques umstricken die Dämonen der Schweizer Historie, 
der mythischen wie der beglaubigten: die Gebeine von Felix und Regula, die 
« guten Geister des Liederbuchs », der von seiner eigenen Zeit bereits « über-
lebte » Johann Jakob Bodmer (170). Gemeinsam mit Fides blickt er hinab in 
die « Dämmerungen der Tiefe, in welcher unsichtbares Volk waltete, dem die 
Zukunft gehörte » (80); gemeinsam mit Buz Falätscher wird er von der Qual 
erlöst, « sein zu wollen, was man nicht ist » (140). 

23 Vgl. Verf.: Plagiat. Eine unoriginelle Literaturgeschichte, Stuttgart 2009, 
363 – 368.
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Doch was meinte man eigentlich zu sein? Wohl doch das: Jemand, der die 
Vergangenheit als eine Potenz der Gegenwart, des eigenen Schaffens, der ei-
genen Werte zu erkennen und zu nutzen vermag. Kellers poetische Dämono-
logie setzt genau an diesem Punkt an. Sie verortet sich in einem historischen 
Moment, der dem unsrigen gar nicht einmal so unähnlich ist, in einer Zeit 
des « unechten Lebens, das über hundert Jahre im Verborgenen gewuchert 
hatte » (140), einer Zeit falsch und halb verstandener nationalkultureller Tra-
ditionen. Mit ihnen nichts anfangen zu können, Epigone zu sein, in einer 
Epoche zu leben, die der Überlieferung nichts zuzusetzen hat, das wäre für 
sich genommen gar nicht einmal so schlimm. Verderblich hingegen ist es, die-
sen Umstand zu leugnen und ein historisches Kontinuum dort zu behaupten, 
wo gar keines vorliegt. In Kellers Werk kann man in schöner Regelmässigkeit 
beobachten, was mit denjenigen geschieht, die von der Geschichte Besitz zu 
ergreifen versuchen und nicht merken, dass sie dabei selbst ergriffen werden: 
Besessene sind es, wie eben Buz Falätscher, wie die Täufer in ‹ Ursula ›24 oder 
wie Kurt vom Walde aus den ‹ Missbrauchten Liebesbriefen ›. 

IV. Das Opfer der Kunst und der Exorzismus der Geschichte

Und auch Herr Jacques, der gegen das Ende der 1820er Jahre durch Zü-
rich streift, « das Auge in die graue Vorzeit versenkend » (11), ist just dieser 
Gefahr ausgesetzt. Umgeben ist er von einer verfallenen und verfallenden 
Welt, in der einerseits junge Mädchen vom Erzähler proleptisch in ‹ soge-
nannte Totenköpfe › (18) verwandelt werden, in der es andererseits keiner-
lei Anknüpfungspunkte an das Gewesene zu geben scheint. Dort, wo die 
Manessen einst sassen, hausen nun « die Spinnen und Fledermäuse auf den 
dunklen Estrichen » (23f.). An die Stelle der Kunst trat das Gewerbe, « der 
Metzger trocknet seine Felle dort, oder es hämmert ein einsamer Schuster 
im hohen Gemach » (24). Dem jungen Jacques wird genau das natürlich zu 
einem Problem; sein « Neuer Ovid », der die «Verwandlungen von Nymphen 
und Menschenkindern in Pflanzen der Neuzeit, welche die Säulen des Ko-

24 Zweifellos handelt es sich bei der ‹ Ursula ›-Novelle um eine unter medientheo-
retischen Aspekten höchst interessante Erzählung: Die Schrifttheorie der Täufer, das 
‹ Einblasen › des Geistes in die Schrift (349), die Verlebendigung der Bücher geht Hand 
in Hand einher mit der Farce der reinszenierten Heilsgeschichte qua Kostümierung 
(wofür insbesondere die Figur des Schneck von Agasul steht). Am Scheidepunkt der 
Säkularisierung (den die Novelle im Kirchensturm [366f.] gezielt in den Blick nimmt) 
tritt die Macht der Geister offen zutage: Sie programmieren das Lesen und sie neh-
men über die Bücher auch Besitz von denjenigen, die ihren Ort in der Geschichte 
nicht einzuordnen wissen. So muss auch Ursula erst zu einem «Nachtgeist» (408) 
bzw. einem «Feldgespenst» (410) werden, bevor sie retten und errettet werden kann; 
die Frage, ob sie weniger Figur als vielmehr Medium ist, muss demnächst an anderer 
Stelle beantwortet werden. 
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lonialhandels waren » (8), scheitert. Wir kommen dabei einer durchaus weit-
reichenden Diagnose nahe: Kunst, das ist bei Keller vor allem anderen erst 
einmal ein Gestus, ein historischer Gestus. Der Künstler im Allgemeinen, der 
Schriftsteller im Besonderen, setzt sich und sein Werk bereits dadurch, dass 
er Kunst treibt, in ein Verhältnis zur Vergangenheit, und seine erste Aussage 
ist immer die, dass er das kann, dass das möglich ist. In diesem konkreten 
Fall: Die Dichtung führt die Wirklichkeit der bürgerlichen Ökonomie auf 
einen mythischen Ursprung zurück und erklärt sie dadurch in ihrer histo-
rischen Gewordenheit. Sie poetisiert die Warenwelt und sucht, ganz nach 
dem eingangs erwähnten Credo Otto Ludwigs, in ihr den Ausdruck der Idee 
am Stoff, den Geist, in welchem sie sich als epochaler Ausdruck eines die 
Zeiten überlagernden Kontinuums erweist. Das Problem: Diese Idee lässt 
sich nicht mehr bergen. Die Erfindungen des Herrn Jacques sind allesamt 
« schwere, große runde Töpfe ohne Henkel » (9), sein Schreibheft bleibt bis 
auf die Überschrift weiss. 

Vor dieser leeren Seite der Geschichte hebt nun die bereits ausführlich ge-
würdigte Didaxe des Paten an und führt Jacques nach und nach zu einem 
Schreiben, das den Geist und die Geister der Geschichte konsequent zu 
bannen versucht. Gezeigt wurde bereits, dass es dabei im Wesentlichen um 
die Stillstellung des Genius geht, um das Tradieren und gerade nicht um das 
Wiederbeleben der Vergangenheit. Ob die Dämonen zu uns sprechen oder 
ob sie von uns Besitz nehmen, das hängt von dieser Unterscheidung ab. Die 
Konsequenz des Herrn Jacques besteht zunächst darin, sich selbst aus dem 
Spiel zu nehmen und statt dessen als Mäzen nicht nur die Künstler, sondern 
auch die eigene Hoffnung auf ein Wiedererstehen der Kunst zu alimentieren. 
Dass selbst noch in dieser Hoffnung etwas Trügerisches, ja: ein gefährlicher 
Selbstbetrug steckt, verdeutlicht der letzte Teil der Erzählung: Der junge rö-
mische Bildhauer, den Jacques fördert, hat, während sein Sponsor noch auf 
einen « dürstende[n] Faun » hofft, « der schon aus dem Marmor herauswach-
sen soll » (254), bereits mit der Kunst abgeschlossen und sich der Ehe zuge-
wandt. Als Jacques seinen Schützling in Rom besuchen kommt und in die 
Hochzeitsgesellschaft platzt, wird dieser Sachverhalt natürlich erst einmal 
zum Skandalon. Doch auch hier muss die erste Empörung schliesslich der 
Einsicht weichen, dass man selbst einem Irrtum aufgesessen ist: Jacques wird 
Pate des neugeborenen Kindes seines Stipendiaten – und erkennt dadurch, 
dass es nun an ihm ist, die Lehre seines Lebens weiterzugeben: Er wird selbst 
zum Nachahmer, der nachgeahmt werden wird, aber eben nicht auf dem Feld 
des Schönen, sondern auf dem Feld der Lebensführung.

Zurück bleibt dabei eine Leiche, nämlich besagter Faun, der Gott des Waldes, 
der italische Pan, dessen Enthüllung eher Züge einer Obduktion hat – ein 
verdorrter, zerfallender Körper, der ohne Weinschlauch geblieben ist und viel-
mehr « um etwas Flüssiges zu beten » scheint (255). Das Gefolge des Dionysos 
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ist verdurstet, so scheint es. In der Kunst begegnet man nur noch seinen sterb-
lichen Überresten. Es sind die Überreste eines Exorzismus, eines Exorzismus 
der Geschichte. Von ihrem marmornen Körper erst einmal befreit, streifen 
die Dämonen nun wieder frei durch die Welt – und so scheint es auch Herrn 
Jacques ob der von der Hochzeitsgesellschaft durch die Wälder her klingen-
den Musik, « als ob in der Stille und Abgeschiedenheit der grünen Wildnis ein 
unsichtbares Bacchanal verschollener Geister abgehalten würde » (252). 

In Zeiten, deren kulturelle Kraft zu versiegen droht und deren Ikone die 
lebenden Toten geworden sind, weiss Kellers Erzählen nur noch einen Rat: 
das Opfer der Kunst. In jenem Moment, in dem der Gestus, mit dem der 
Künstler – und auch der Schriftsteller – sich der Geschichte zu bemächtigen 
anschickt, verschwindet, verlassen auch die Dämonen die Szene, weicht die 
Inspiration, muss sich die Literatur aus ihrer blossen Materialität heraus neu 
erfinden. In der ‹ Ursula ›-Novelle, die durchaus als eine Wiederaufnahme des 
dämonologischen Diskurses jenes ersten Bandes der ‹ Züricher Novellen › zu 
lesen wäre25, stösst man bei genauer Lektüre auf die ersten Spuren dieser 
Neugeburt, auf den ‹ seltsamen Schönheitsstrahl ›, der das Gesicht Ursulas 
verklärt, eine Schönheit, von der es heisst, sie « entstand […] sozusagen in 
Abwesenheit des Geistes wie der Sonnenblick, der über ein stilles Wasser 
läuft » (374). Das Schöne kann wiederkehren, es muss wiederkehren, wenn 
der Geist verschwunden ist. Und das wäre dann Moderne.

25 Vgl. Anm. 24.
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